Станислав Лем — провидец и мистификатор

к юбилею писателя

Здравствуйте, дорогие читатели!

12 сентября 2021 года польскому писателю-фантасту Станиславу Лему исполнилось бы 100 лет. Его книги, и не только художественные, переведены на более чем 40 языков, разошлись по всему миру многомиллионными тиражами, на основе его произведений снято более трёх десятков фильмов.

Есть довольно веские предположения, что родился он на день позже – 13-го числа. Вероятность этого высказывает сам Лем в письме к Виргилиюсу Чепайтису от 6 апреля 1985 года: «Но в свидетельство о рождении записали предыдущий день, чтобы в соответствии с суеверием избежать несчастья». И уловка вполне сработала: Лем прожил 75 лет, был счастлив в семейной жизни, написал множество книг… Это не просто писатель, но философ-мыслитель европейского масштаба.

Детство Станислава Лема можно назвать безоблачным, родился он в семье еврейского врача Самуила Лема и его жены Сабины Воллер. учился он хорошо, педагоги его любили, да и с одноклассниками он ладил.

Юность писателя пришлась на военные годы. Проблемы начались, когда Станислав поступил на медицинский факультет Львовского университета. К тому времени Львов был оккупирован советскими войсками, и город был охвачен валом репрессий против «контрреволюционных элементов», в число которых записывали всех более-менее обеспеченных горожан. А ведь отец Лема мало того, что был богатым врачом, так еще и бывшим офицером австрийской армии. Правда, у Самуила Лема оказались полезные знакомства среди «товарищей», так что как-то обошлось. Но вскоре грянула новая напасть — летом 1941-го город захватили немецкие фашисты, и там практически сразу же начались еврейские погромы. А осенью было организовано львовское гетто, куда стали сгонять уцелевших евреев.

После окончания обучения в 1948 году Станислав Лем отказался сдавать выпускные экзамены, не желая становиться военным врачом, и получил всего лишь сертификат окончившего курс обучения. Он работал ассистентом профессора Мечислава Хойновского в «Науковедческом кружке» («Кружок» был коллектором всей зарубежной научной литературы, поступавшей тогда в Польшу). Рассказы Лем начал писать в свободное время в целях заработка дополнительных средств к существованию в тяжёлое послевоенное время. Впервые его произведения были опубликованы в 1946 году. Позднее это увлечение переросло в основное занятие Лема, отодвинувшее на второй план работу в медицине. В 1948—1950 годах Лем работал также младшим ассистентом в анатомическом театре при университете.

Первый литературный успех пришёл к Лему после публикации романа «Астронавты» в 1951 году. Роман неоднократно публиковался за рубежом. В 1962 году на русский язык Дмитрием Брускиным был переведён роман Лема «Солярис», после чего книги писателя стали издаваться регулярно большими тиражами. Дружба с советским учёным И. С. Шкловским и его книга «Вселенная, жизнь, разум» вдохновила Лема на создание книги «Сумма технологии», которая в 1963 году вышла в Польше, а затем в 1968 году в СССР. С трудом Шкловского перекликается третий раздел его книги: «Цивилизации, космические корабли».

Аудиокнига

Творчество Лема оказало большое влияние на создателей легендарной серии мультфильмов и одной из самых популярных видеоигр.

Станислав Лем был первым научным фантастом, который предсказал конец бумажных книг. Это произошло еще в 1961 году в романе «Возвращение со звезд», за 40 лет до первых попыток создать электронные книги. Лем представлял их как небольшие кристаллики с памятью, которые можно было загрузить в устройство, представляющее собой нечто вроде современного планшета. Он называл его «оптоном». Сегодня мы называем его «Kindle».

Все послеобеденное время я провел в книжном магазине. Книг не было. Их не печатали уже без малого полсотни лет. А я так истосковался по ним после микрофильмов, составлявших библиотеку на «Прометее»! Увы! Уже нельзя было рыскать по полкам, взвешивать в руке тома, ощущать их многообещающую тяжесть. Книжный магазин напоминал скорее лабораторию электроники. Книги — кристаллики с запечатленной в них информацией. Читали их с помощью оптона. Оптон напоминал настоящую книгу только с одной-единственной страницей между обложками. От каждого прикосновения на ней появлялась следующая страница текста.

(перевод Р.И. Нудельмана)

Аудиокниги

В том же произведении Лем предсказал популярность аудиокниг, которые он называл «лектонами»:

Но оптоны употреблялись редко, как сообщил мне продавец-робот. Люди предпочитали лектоны — те читали вслух, их можно было отрегулировать на любой тембр голоса, произвольный темп и модуляцию.

Продавцы-роботы, правда, пока еще не появились, но человечество к этому уже близко: по крайней мере, темп аудиокниг и подкастов уже можно регулировать.

Интернет

Уже в начале 50-х Лем предполагал, что для увеличения производительности мощных компьютеров следует объединить их в единую сеть. В своих «Диалогах» (1957) он называл это направление развития вполне реалистичным: постепенное накопление «информационных машин» и «банков памяти» привело бы к появлению «государственных, континентальных, а потом и межпланетных компьютерных сетей».

Лем стал свидетелем того, как сбылись многие его предсказания. И это его удивляло. Известно высказывание, которое он произнес якобы сразу после того, как впервые воспользовался интернетом:

«Пока я не воспользовался интернетом, я не знал, что на свете есть столько идиотов».

Google

Google Doodle, посвященный Станиславу Лему (2011), созданный на основе иллюстратора Лема Даниэля Мруза. Фото: Google
Google Doodle, посвященный Станиславу Лему (2011), созданный на основе работ иллюстратора Лема Даниэля Мруза. Фото: Google

Примерно в то же время Лем предcказал будущее, в котором у всех людей будет быстрый доступ к гигантской виртуальной базе данных — «трионовой библиотеке». Трионы представляли собой крохотные кварцевые кристаллики, «структура которых может изменяться». Трионы работали как современные флешки, однако были соединены радиоволнами, формирующими гигантскую базу знаний. Вот как писатель изобразил этот процесс в романе «Магелланово облако» (1955):

В трионе можно закрепить не только световые изображения, вызывающие изменения в его кристаллической структуре, — страницы книг, фотографии, всякого рода карты, рисунки, чертежи и таблицы: в нем так же легко можно увековечить звуки, в том числе человеческий голос и музыку; существует способ записи запахов.

(перевод Л. Яковлевой)

Описание Лема достаточно точно. То, о чем он говорит, сегодня мы называем Google. Возможности записывать запахи мы, впрочем, все еще ждем.

Материал подготовила- заведующая сектором Д. Давыдова

Связанные изображения:

Яндекс.Метрика