Здравствуйте, уважаемые читатели!
18 марта исполняется 90 лет со дня рождения писателя Джона Апдайка. Сегодня мы расскажем о чем был написан его один из самых значительных его произведений «Кентавр».
Джон Апдайк — один из самых значительных американских писателей. Уже при жизни он приобрел статус классика, хотя никогда не был культовым писателем, он лауреат всех возможных литературных премий, за исключением самой главной — Нобелевской.
РОМАН «КЕНТАВР»
Роман «Кентавр» — это одно из первых, лучших и самых значительных произведений Апдайка. Главный герой Питер Колдуэлл — художник-авангардист, живет где-то в мансарде, лежа рассматривает свои картины и вспоминает свое детство. Но об этом мы узнаем только из второй главы, а до этого нам рассказывают об уроке, который проводит его отец. В него кидают дротик, он идет куда-то в мастерскую, вытаскивает этот дротик.
«Стрела, задевая об пол, всякий раз бередила рану. Он старался не наступать на больную ногу, но неровное цоканье остальных трех его копыт было таким громким, что он боялся, вдруг какая-нибудь из дверей распахнется, выйдет учитель и остановит его. В эту отчаянную минуту другие учителя казались ему пастырями ужаса, они грозили снова загнать его в класс, к ученикам».
Все это обрамляется древнегреческим мифом. Сразу очень легко заметить, что каждый герой имеет параллель в древнегреческом олимпийском сонме богов. Джордж Колдуэлл — это кентавр, мудрое существо, очень сильное, кентавр Хирон, который был учителем всех греческих героев. Питер Колдуэлл — это Прометей, который бунтует против Зевса.
А Зевсом здесь выступает учитель Зиммерман, директор школы. Также здесь есть и Гера — завуч; также здесь действует и Гефест — это Гаммел, человек, который осуществляет ремонт машин и заправку; у этого Гаммела есть жена Вера — у Гефеста была жена Венера, богиня любви, а здесь Вера — очень любвеобильная учительница физкультуры. Здесь есть также и бог войны Арес, то есть Марс, — это преподобный Марч, которого главный герой Джордж Колдуэлл встречает на физкультурных состязаниях. Марч ухаживает за Верой Гаммел — так же, как его прототип, Марс, ухаживал за Венерой; согласно мифу, Венера изменяла своему хромоногому мужу с богом войны Аресом. Все герои имеют какие-то параллели. Там есть и Ясон, и Аякс, и Ахилл. Док Апплтон, например, — имеется в виду Аполлон; его сестра, старая дева, — это богиня Диана.
ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИЛИ ВЫДУМКА?
Во второй главе мы уже видим, что это событие — это мемуары, воспоминания этого Питера, который сейчас лежит ночью в кровати. Возможно, что весь роман — выдумка этого Питера Колдуэлла, это воображение, события, которых не было. И вот здесь Апдайк включает важную для любого писателя идею, которая перерастает из эстетической идеи в идею этическую. Вопрос: как нам научиться писать произведения, какие произведения являются настоящими? Все мы хотим, чтобы нас озарило какое-то вдохновение, воображение. Мы говорим, что источником воображения является наше собственное сознание, — у Апдайка совершенно другая версия этого. Для него свободой (а когда мы пишем, мы пребываем в состоянии свободы, иначе мы писать не можем), источником свободы и воображения является не человек, а Бог.
Роман можно разделить на шесть фрагментов, его можно вообще принять за реалистическое произведение: там гиперреализм соседствует с удивительным мифологизмом и с удивительной символикой. Этот роман вообще воспринимался как бытовой роман, который агрессивно расцвечен психоделическими метафорами, потому что Апдайк действительно мастер метафор, и не просто мастер — это как какая-то лаборатория по генерированию гениальных метафор. Вот так он воспринимался — как реалистическое произведение. Это шесть больших эпизодов из жизни школьника Питера Колдуэлла и его отца, школьного учителя Джорджа Колдуэлла, который преподает предметы гуманитарного цикла, — очень образованного, доброго, христоподобного человека.
Но миф периодически исчезает. Иногда миф и реальность соединяются. Например, с этого начинается роман. Вот главный герой дает урок — и мы вдруг понимаем, что он кентавр, у него копыта, он так цокает копытами и идет потихоньку, ему втыкают дротик в лодыжку, с этого начинается роман: Колдуэлл повернулся, когда он повернулся, ему в лодыжку воткнулась стрела. А вот он выходит из класса, оставляет кучу в коридоре — он же все-таки кентавр, то есть лошадь снизу. Отправляется вниз по лестнице, идет к Гефесту, там ему, то есть Гаммелу, прислуживает, ему вынимают эту стрелу, он возвращается, снова дает уроки и так далее. Соединение мифа и реальности: вроде бы школа, урок — и кентавр, который дает урок.
Есть эпизоды, где миф как будто бы полностью пропадает, мы его не различаем, а есть эпизоды, где миф полностью побеждает. Но важно, что мифологическая реальность в этом романе никуда не девается, она лишь иногда незаметна. Например, герой приходит в кафе Майнора Кретца и говорит: «Кафе было похоже на лабиринт». Вроде что тут такого? На самом деле Майнор Кретц — это Минос, а у Миноса, как вы знаете, был лабиринт, в центре которого жил Минотавр. То есть здесь все равно есть мифологема.
Вот первая сцена, когда дети втыкают в учителя дротик. Это очень символическая сцена, с этого начинается роман — там такой всеобщий смех, он смотрит на них, там целая сцена, как он чувствует боль. С одной стороны, вещи враждебны к человеку и дети атакуют своего учителя. С другой стороны, тут есть другой смысл, который можно в этом тексте увидеть: дети как бы приносят своего учителя в жертву. Здесь возникает такой интересный, любопытный карнавал, в котором герою предлагают поучаствовать. С точки зрения человека, вообще-то, когда в тебя втыкается нож, ничего хорошего в этом нет. Но это чисто человеческий взгляд. Возможно, с точки зрения какого-то космического разума здесь совершенно иной смысл. И вот каждая сцена (эта мифологическая реальность, мифологические образы) предлагает нам иной взгляд.
ЛЮБОВЬ К УЧИТЕЛЮ
Джордж Колдуэлл, учитель; у него есть проблема: его не слушают ученики, ему кажется, что они его не слушают. На самом деле с точки зрения космического разума они его слушают. Самое интересное, что мальчик, который ему больше всего досаждал, некий Дейфендорф, которого он считал неспособным, он-то потом и станет таким же учителем, пойдет по его стопам. Джордж не видит реальность, он не видит, что дети его любят. Он иногда отчаивается. Когда дети ему говорят: да что вы, учитель, мы же вас любим, он отвечает: мне не надо, чтобы вы меня любили, мне надо, чтобы вы просто тупо сидели и повторяли то, что я вам говорю. Это говорит отчаявшийся человек. Будете плохо учиться — будете таким же, как я, нищебродом, который лохам преподает. Довольно горькие слова он говорит, хотя учит их действительно великой мудрости.
Он христоподобен, с одной стороны, с другой стороны — он отчаявшийся. Он узнает, что чем-то болен. Боль в романе является важным символом: это тоже некий божественный дар, это то, что дает тебе возможность почувствовать твое тело как тело. Пока у нас что-нибудь не болит, мы этого не замечаем: пока у нас идеальное зрение, мы не замечаем, что у нас есть глаза; как только зрение начинает падать и мы надеваем очки, мы понимаем, что у нас есть глаза. Пока у нас пальцы работают, мы не замечаем этих пальцев; когда у нас начинается артрит, мы очень хорошо знаем, что у нас есть пальцы, мы очень хорошо чувствуем свое тело. Так же, как пока жена не ушла, мы не помним, что у нас есть жена. Вот это очень важный момент. Это момент подарков, это момент знаков. Ты чувствуешь свое тело, боль дает тебе почувствовать твое тело, почувствовать, что у тебя есть внутренности, что ты не такой уж мятежный дух. То есть она немножко заставляет тебя смириться. Ты плоть, плоть недолговечна, плоть в конце концов исчезнет. Вот тебе какие-то знаки того, что она исчезает, ты все-таки плоть, ты должен это понимать, ты ограничен, да, ты являешься воплощением, грехопадение есть воплощение, по сути дела; грехопадение происходит регулярно, то есть всегда происходит. Вот это очень важный момент. И Джордж Колдэулл все время борется с этими противоречивыми психологическими состояниями.
ГОРДЫНЯ ИЛИ СМЕРЕНИЕ
Как в нем проявляется гордыня? Есть два состояния — это гордыня и смирение, других нет. Все многообразие наших человеческих чувств и переживаний сводится Апдайком к этому, к этим двум состояниям. Причем они не могут все время человека атаковать, каждую минуту они сменяют друг друга, показывает Апдайк очень тонко. Нет, человек испытывает разные эмоции: он ест, спит, пьет, занимается любовью, но всякий раз это череда этих состояний. Надежда может молниеносно смениться отчаянием, любовь к миру может смениться невероятным унынием и депрессией, что есть, в общем-то, проявление гордыни и греховности. Герой боится, что он заболеет, боится, что у него рак. Но выясняется, что рака у него нет, он принимает решение жить ради семьи. До этого у него нет этого желания. Ему хочется, чтобы все закончилось, он так устал от жизни; вот так забиться в себе, почувствовать эту боль и тихо-тихо умереть — это было бы так здорово. Но он принимает другое решение. Он принимает решение жить ради кого-то. Это очень важный момент — понимание того, что ты не одинок и что ты — часть замысла. Вот он приносит и показывает сыну портреты, говорит: это твой прадед, это дед, это я, это ты, и тут должен висеть еще портрет твоего сына. То есть ты звено в некой цепи.
У Питера Колдуэлла бунт как у всякого молодого человека, причем фрейдистский бунт против своего отца. Он осуждает отца за то, что отец неадекватно себя ведет, он его безумно любит, но при этом бунтует против него, так же как он бунтует против богов — против Зевса, против Зиммермана. Но в конце концов он говорит сам себе: ведь я, по сути дела, сын своего отца и больше ничто, я продолжение вот этого.
Но иногда в нем рождаются совершенно другие мысли: зачем жить ради другого? Он смотрит на свои картины и говорит: они бездарны. Ради чего мой отец отдал жизнь — чтобы я рисовал эти бездарные картины? Это проблематика смирения и гордыни, вот этих двух состояний. Но в состоянии смирения ты причащаешься жизни, повседневности; в состоянии гордыни ты изолируешься от этой жизни. Вот, собственно говоря, об этом нам рассказывает роман Джона Апдайка «Кентавр».
ВЫСТАВКА ОДНОЙ КНИГИ
Апдайк, Д. Кентавр : Роман / Д.Апдайк ; Пер.с англ. В. Хинкиса. — СПб. : Кристалл, 2001. — 272с. — (Новый стиль). — ISBN 5-306-00149-1
Спасибо за внимание!
Материал подготовила — Давыдовова Д.П.